Fotografando mulheres

Letícia Coura

Fotografar mulheres é diferente de fotografar homens?” Meu amigo indiano me perguntou isso ao ver essa série de fotos que fiz em Varanasi, na Índia, em dezembro passado. “Sim”, respondi, “assim como é diferente fotografar – mulheres ou homens – na Índia, no Brasil, no Benim”. Em minha mais recente viagem à Ásia, decidi lançar a mim mesma o desafio de fotografar apenas mulheres. Foi um desafio e tanto. Cheguei a pensar em desistir. E por isso mesmo a pergunta do meu amigo indiano (e fotógrafo), sem que ele soubesse, foi tão pertinente. Porque, sim, é muitíssimo diferente fotografar mulheres e homens na Índia.

Para continuar lendo, veja a coluna no site Outras Palavras.

Advertisements

Portraits from Nepal

Scan06 Scan07Scan05 Scan08 Scan09 Scan12 Scan14 Scan15 Scan16 Scan21 Scan24 Scan26 Scan29 Scan31 Scan32 Scan33 Scan34 Scan21 Scan23 Scan24 Scan25 Scan26 Scan27 Scan28 Scan29 Scan31 Scan34 Scan35 Scan32Scan33Scan36

Photos by Maria Bitarello.
Canon AE-1 / Kodak Portra 400
Kathmandu, Bandipur, Gurung Lodge,
Gurka Training Camp / Nepal 2014.

35 horas em Abu Dhabi

Até que aconteça com você, é difícil entender a frustração envolvida na perda de um voo. Sentimentos confusos afloram, simultaneamente. Desespero. Vergonha. Raiva. Arrependimento. Resignação. Cansaço. Pressa. O mais certo é que ver o avião, no qual você deveria estar, decolar na sua frente, com você fora dele, se compara à experiência de ser esquecida na escola. Você vê todos os coleguinhas indo embora com seus pais. Merendeiras vazias, uniformes sujos e uma criança feliz que volta pra casa. Menos você. E à maneira de uma criança, você tem vontade de bater em alguém, de chorar porque ficou sozinha e de se esconder de vergonha e embaraço diante das pessoas que estão ao redor vendo todas as emoções transparentes por suas expressões e gestos.

Correr foi minha primeira e única reação. Corri um terminal e meio até o guichê da Etihad Airways. Corri como se o avião pudesse fazer meia volta pra me buscar. Cheguei suada e arfante para pedir assistência, mas o funcionário da companhia me olhou sem qualquer traço de compaixão. Disse, sem cerimônia ou carinho, que só haveria outro voo de Abu Dhabi pra São Paulo na manhã seguinte, ou seja, 24 horas depois. “Só existe um voo desses por dia, senhora”, ele me informou com o rosto inexpressivo. Levantou-se para verificar com outro funcionário a possibilidade de emitirem outro cartão de embarque pra mim. Os dois me olhavam, de soslaio, como fazia a diretora do jardim de infância quando eu comia areia do parquinho: um misto de recriminação com pena. Me vi sozinha no balcão, derrotada, e fiz o que qualquer adulto exausto teria feito em meu lugar: chorei. Chorei ali em pé, sozinha, sem superego. O funcionário retornou com um cartão de embarque e permaneceu inabalável diante de minhas lágrimas incontidas e balbúrdias indecifráveis. Me passou o novo cartão de embarque. “E minhas malas?”, perguntei quase me desculpando. “Elas foram retiradas. Estão aqui no aeroporto e serão transferidas pro voo de amanhã”.

Eu havia chegado no Aeroporto Internacional de Abu Dhabi, nos Emirados Árabes, na noite anterior num voo vindo de Kathmandu, Nepal. Chegara na madrugada de 24 para 25 de dezembro. Conforme feito na ida, reservei uma vaga nos sleeping pods, um serviço oferecido por uma empresa pra tornar menos desconfortável a estadia dos passageiros com longas conexões nos halls do aeroporto. Só existe um hotel (caro) dentro do aeroporto, e muitos passaportes requerem visto para sair. O passaporte brasileiro é um deles. Tratando-se de uma noite – tanto na ida quanto na volta –, optei pelas cápsulas do sono. Mais barato, mais simples e menos confortável, mas ainda assim muito superior a uma cadeira ou ao chão.

As cápsulas têm um aspecto de câmara de criogenia de um filme de ficção científica. Você deixa sua bolsa de mão embaixo do estofado e já entra deitando. Uma tampa de escotilha escorrega da sua cabeça até seus pés, fechando o casulo. Ali dentro têm tomadas pra carregar celulares e computadores e só. As cerca de 30 cápsulas ficam todas numa salinha refrigerada, perto do desembarque, e os passageiros entram e saem em alternância para desfrutarem de suas horas pagas para horizontalizar o corpo. Uma funcionária fica com seu cartão de embarque, na entrada da sala, e te chama com antecedência para que você levante e chegue a tempo do seu voo.

“Estou uma hora atrasada, meu voo demorou. Mas eu paguei por 8 horas”, me expliquei com a atendente que me recebeu na véspera de Natal, quando cheguei em Abu Dhabi. Já era madrugada. O aeroporto estava vazio e sonolento. Eu já tinha pagado, mas estava perdendo uma hora de sono/dinheiro. “Não tem problema, porque seu voo amanhã para São Paulo foi adiado em uma hora também, então você pode dormir mais. Vai dar na mesma”, me disse a funcionária e porteira do sono. Agradeci e fui dormir. Dentro do casulo, tomei metade de outra cápsula de sono – um dramin – e num piscar de olhos já era manhã. Saí sem pressa pra tomar um café. Eu estava com tempo, então me direcionei com calma ao portão 34. Era a hora exata marcada para o início do embarque, ou seja, uma hora antes da decolagem, mas encontrei todas as cadeiras em frente ao portão vazias. Achei estranho. Um homem pequeno aspirava o carpete. Na pequena tela, havia um voo para Seul anunciado. Um cubo de gelo desceu pela minha coluna. Perguntei ao funcionário de terno se o voo pra São Paulo havia mudado de portão. Ele me olhou em silêncio. Sem pena nem crueldade. Apenas virou-se pra janela e com o dedo indicador em riste apontou, lá fora. Um avião estava na pista. O sol cegava. “Aquele é o voo para São Paulo”, disse, e voltou à contagem de cartões de embarque em suas mãos. Senti a vida escorrer de mim pelo suor nas palmas da minhas mãos. Engoli todas as palavras que não tinham a quem serem ditas. E corri.

Vencida, voltei ao local onde meus problemas haviam começado. Deixei o guichê da Etihad e decidi descarregar toda minha frustração natalina nos mercadores do sono. A atendente das cápsulas não era a mesma que havia falhado em me acordar na hora certa aquela manhã, mas tomei a parte pelo todo e transformei a vida dela num inferno nas duas horas subsequentes. Ninguém queria assumir responsabilidade pelo erro, todo mundo tem medo de perder o emprego. E eu entendi. No íntimo, até me solidarizei. Não sei de sua história, de como ela foi parar ali, do que estava em jogo. Então ligamos – por insistência e obtusidade minha – para o proprietário, que passava seu Natal, feliz e contente, em família, lá na Alemanha. Fiz um jogo sujo. Menos por estratégia que por fraqueza. Eu já não conseguia mais parar de chorar. Tinha chegado àquele ponto em que as lágrimas contidas do passado pegam carona na abertura das portas lacrimais do presente e deixam a boiada toda passar. Além disso, eu não tinha pressa. Tinha 24 horas de ociosidade pela frente. Brigar com o alemão por telefone era parte da distração. E também, eu precisava de algum senso de justiça. Consegui, ao menos, não pagar nada por minha detenção involuntária no Oriente Médio: o alemão assumiu todos os meus custos em Abu Dhabi (cápsulas do sono ilimitadas pra mim, o dia todo, e vouchers de alimentação). Não era muito. Mas em meu torpor provocado pela clausura em ares refrigerados, entendi que havia ganho aquela batalha. Cada um tem seus delírios e eu me apeguei ao meu.

No total, foram 35 horas dentro do aeroporto de Abu Dhabi. Cogitei um passeio, mas o visto custaria quase US$100 e demoraria horas pra ficar pronto. Fiz tudo que havia disponível para ser feito ali dentro sem gastar dinheiro. Fiz todas as refeições com os vouchers da Etihad. Passei em todas as lojas do duty free. Li. Ouvi todos os podcasts que estavam acumulados. Fiz longas caminhadas pelos três terminais do aeroporto a que tinha acesso. Tracei uma rota de ida e volta que demorava 40 minutos para ser cumprida. Completei quatro rotas durante a tarde.

Também tomei banho na ducha ao lado da mesquita. Confesso, com certa ostentação, que esse foi o melhor momento do dia. No meu kit de viajante aéreo nunca faltam: máscara e tampões de ouvido para dormir, música e fone, livro e calcinha. E naquela conjuntura, trocar de calcinha foi um novo batismo. O momento em que o herói veste o uniforme pela primeira vez e sabe o que fazer. Não sabia o que fazer com meu tempo livre, mas recobrei um pouquinho da minha dignidade e, assim, da minha identidade. Uma vez limpa, conversei com amigos no Skype. E também com tantos outros passageiros, sempre de passagem. Todos, eventualmente, partiam, menos eu. Passei então a colegar com os funcionários do aeroporto, acreditando, assim, aumentar minhas chances de entretenimento. Mas uma hora até eles iam embora.

Lá fora, um mundo de areia e sol, um deserto habitado e urbanizado. Ao longe avistava andaimes e guindastes, sinais de um país em obras e desenvolvimento. Aqui dentro, vivíamos a vida na colmeia, onde não há dia ou noite. Como os casinos de Las Vegas, sem relógios ou janelas, sem indícios do nascer e do por do sol. Em meus delírios lost in translation, ponderei que quando colonizarmos outros planetas onde o ar não for respirável, a colonização deixará nossas vidas como a de um terminal de aeroporto. Cantarolei Space Oddity, do Bowie, incontáveis vezes pra mim mesma enquanto passava pela décima vez pelo raio x. Ar condicionado, luz equilibrada em todos os ambientes, pessoas de todos os lugares do mundo, em trânsito, ninguém é dali. Nem os funcionários do aeroporto. Muitos africanos de diferentes fenótipos, mas também nepaleses e coreanos. Todos do mesmo planeta Terra, mas se estivéssemos em um dos episódios de Star Wars, cada um viria de uma constelação e de um sistema solar distinto.

Lá fora, eu sei pelo que leio, há trabalho escravo, condições indignas de vida e uma desigualdade social que deixa o Brasil bem na fita. Como Tatooine, o planeta deserto de Luke Skywalker. Do lado de dentro, um mundo fictício decorado com perfumes Dior, bolsas Chanel, óculos Ray Ban, echarpes Hermès e passageiros que só viajam de primeira classe. A desigualdade e a grande sacanagem internacional compactuada por todos nós. Mais conhecida que a peruca do Zacarias, que a perna mecânica do Roberto Carlos. Talvez eu estivesse muito sensibilizada pelo cansaço, pelo tédio, pela vontade de chegar em casa. Talvez fosse o número de horas respirando ar refrigerado. Talvez fosse o espírito do Natal, que veio e se foi antes que eu saísse do aeroporto. Um Natal em terras árabes, rodeada de imigrantes budistas.

Na manhã seguinte, prestes a embarcar, recebo uma mensagem de Karim, o jovem funcionário marroquino que na noite anterior havia me ajudado a encontrar a ducha. Ele voltara pra casa e pela manhã já estava de volta ao aeroporto pro novo turno. “Seu voo sai do portão 4. Não perca esse!”. Cansada demais pra euforia, me vi apenas aliviada diante da perspectiva de passar 15 horas num avião até São Paulo. Na fila de embarque, conversei com uns brasileiros. Eles falavam mal do aeroporto de Abu Dhabi, menos chique que o de Dubai. Assunto chato; deixei-os rapidamente. Afinal, eles eram entusiastas da tal sacanagem internacional sobre a qual eu delirava horas antes.

No longo, longo retorno até minha casa na Vila Madalena, ainda tive um voo tenebroso, com turbulências fortíssimas e duradouras. Com uma espécie de intoxicação alimentar, vomitei duas vezes durante a travessia, pra surpresa e desgosto meu e do meu belo companheiro de poltrona, um italiano chamado Cláudio. Cheguei em casa exausta, com apenas uma troca de calcinha e sem a menor noção de espaço-tempo. Ainda era de dia em São Paulo, culpa do relógio que andou pra trás e do horário de verão, mas eu havia saído do meu hotel, em Kathmandu, três dias atrás. Naquela noite, dormi na minha cama e na manhã seguinte peguei um ônibus pra uma viagem do dia todo até minha terrinha, em Minas, dois dias depois do fim do Natal.

Ingenuamente, pensei ser o fim da aventura. Mas a verdadeira corrida com obstáculos apenas começava. A maratona de vida e morte, de amor e tristeza, de perdas e ganhos, de muita carência de sono. Por sorte, coincidência ou destino, eu acabara de retornar de Nepal. Toda a tranquilidade pós-férias que meu semblante esbanjava no dia em que deixei os Himalaias estava em algum lugar dentro de mim, me dando suporte. Eu não via, mas sentia. Não tinha mais as marcas vermelhas na testa, nem o cheiro de incenso, mas as águas do meu oceano interno eram calmas quando ao meu redor as ondas eram dantescas. Segundo aprendi lá, ninguém vai parar aos pés de Boudhanath Stupa, o maior templo budista fora do Tibete, por acaso.

Pensei em outras viagens, poderosas, que terminaram com provações bem concretas. A greve dos controladores aéreos quando terminei o Caminho de Santiago de Compostela me veio à memória, seguida do retorno ao Brasil em meio às manifestações de junho de 2013. A impotência diante de uma situação pode ser concomitante ao poder de escolha que temos de ajustar a visão e de enxergar os pepinos como golpes de fortuna. Quem já foi esquecido na escola quando criança sabe do que eu estou falando. Afinal, ninguém sabe muito bem o que está fazendo. A gente inventa enquanto vai vivendo. E talvez essa tenha sido a força que me levou e me trouxe de volta do Nepal.

Scan04

Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal (dezembro 2014)                            Photo by Maria Bitarello

 

Three souls at the stupa

Scan03

She didn’t give it much thought. She turned each wheel with clutched fingers, stiff wrists and pushed her way to the next one with non-cooperative legs that seemed to want to be still. Yet she pursued, 108 times around the sixteen sides of the stupa, blissfully ignoring her body’s counter will. Pushing through, ignoring the pain in her knuckles, the cold on her fingers, the fatigue on her calves from holstering her body upwards every time a wheel was turned. Yet, silently and doubtlessly acquiescing to her faith.

Scan08

He read on Lonely Planet that the Boudhanath Stupa was a sight not to miss. As a diligent traveler and re-teller of his sight-seeings, he did not hesitate or even question the instruction he was given. Inside, iPad in hand, backpack filled with two full bottled waters, hand sanitizer and prayer beads dangling, he observed. Not sure what was happening, but yet respectfully watching, from a distance seemingly unbridgeable between himself and the hundreds of devoted Buddhists circling the stupa. And in their ignorance of each other, neither tourist nor devotee realize their common ground. For he, too, followed to heart his truth. Lonely Planet’s truth.

Scan04

No one knows when the dogs first claimed the stupa as their own. They’ve just always been here. Some were bred and raised under the dome of Buddha. Others wandered in accidentally. They’re not all the same size, height or breed. Some look ill. Others, hungry; or just defensive. At night, they claim their turf. They brawl, make love and ruckus under the moon, eat, piss and shit as they wish. At daytime, consciously standing their ground, they scatter their furry bodies over the path of koras, a blunt statement of territorial affirmation. We zigzag around them. We know. They have been here since times unknown. They’re the primordial dogs.

Scan12

Postcards from the roof of the world

Scan04

Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan06

Morning chat @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan08

Monks @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan07

Koras and wheels @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan02

Candles and wheels @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan11

Koras @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan12

Koras and wheels @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan20

Monks @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan16

Monasteries and temples @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan01

Candles and prayers @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan02

Happiness Guest House @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan03

Faith and prostrations @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan05

Morning paper, friends and Buddha @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan05

Monks @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan10

Market life @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan06

Writing refuge @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan07

Writing on rooftops @ Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan22

Real life outside Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan03

Real life outside Boudhanath Stupa, Kathmandu, Nepal

Scan30

Cremations @ Pashupatinath, Kathmandu, Nepal

Scan09

Prayer for Kali @ Pashupatinath, Kathmandu, Nepal

Scan10

Market @ Pashupatinath, Kathmandu, Nepal

Scan11

Bodhi Tree @ Pashupatinath, Kathmandu, Nepal

Scan12

Across the river from Pashupatinath, Kathmandu, Nepal

Scan02

Librarian and business man in Bandipur, Nepal

Scan01

Business man in wallpaper in Bandipur, Nepal

Scan37

Warm hands in Bandipur, Nepal

Scan03

Laundry @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan04

Laundry @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan03

Row boats @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan05

Boat and oar @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan01

Rowing across Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan07

Rowing across Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan03

The Peace Stupa @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan04

The Peace Stupa @ Fewa Lake, in Pokhara, Nepal

Scan10

Parahawking @ Sarangkot, in Pokhara, Nepal

Scan11

Paragaliding @ Sarangkot, in Pokhara, Nepal

Scan07

Prem @ Sampada Inn, in Pokhara, Nepal

Scan05

Women weaving in Pokhara, Nepal

Scan06

Women weaving in Pokhara, Nepal

Scan08

My taylor in Pokhara, Nepal

Scan08

Chess @ Sidewalk, in Pokhara, Nepal

Scan12

Karma Cuts in Pokhara, Nepal

Scan11

Sadhu @ Riverside, in Pokhara, Nepal

Scan13

Holy cows outside Pokhara, Nepal

 

Scan10

Gurkha warriors @ Recruitment Center, in Pokhara, Nepal

Scan04

Gurkha training @ Recruitment Center, in Pokhara, Nepal

Scan23

NG, the sherpa guide to Gurung Lodge, Nepal

Scan35

Trek to Gurung Lodge, Nepal

Scan25

Millet drying @ mountain village around Gurung Lodge, Nepal

Scan22

Hindu temple and Himalayas around Gurung Lodge, Nepal

Scan19

Himalayas around Gurung Lodge, Nepal

Scan20

Hindu temple and Himalayas around Gurung Lodge, Nepal

Scan11

View from Gurung Lodge, Nepal

Scan10

Half-print of mountain view from Gurung Lodge, Nepal

Scan01

Sunrise, Himalayas and Bandipur, view from Panorama, Lodge, Nepal

Scan02

Sunrise, Himalayas and Bandipur, view from Panorama, Lodge, Nepal

Scan03

The cook and the fog @ Panorama Lodge, Nepal

Scan06

Orange pickers on the mountain villages around Panorama Lodge, Nepal

Scan05

Orange pickers on the mountain villages around Panorama Lodge, Nepal

Scan08

Orange baskets on the backs of women @ the mountain villages around Panorama Lodge, Nepal

Scan07

Chris and orange crates @ mountain villages around Panorama Lodge, Nepal

Scan04

Divine light on trek to Panorama Lodge, Nepal

Scan09

Drying corn @ mountain village around Panorama Lodge, Nepal

Scan11

Seti River @ Seti River Camp, Nepal

Scan10

Seti River bed and stones @ Seti River Camp, Nepal

Scan12

Seti River @ Seti River Camp, Nepal

All photos taken by Maria Bitarello in December 2014, in Nepal.
Films used were Kodak Portra 400s, in 35mm and 120mm.

Do not bury the dead

The first tragic loss in my life was Saul’s. We were both 12, and he was accidently shot by another child, a neighbor who found his mother’s gun and fired from a window. Saul’s family is very close to mine and his death has, ever since, become a part of our lives. Of who I am. I cannot separate myself from that girl who was told before school, one September morning, that her friend was killed. We are the same.

The second tragic loss I experienced was my cousin’s, Daniela. I was a sophomore in college and she was 15 when her younger brother found her in her bedroom, breathless from an accidental chloroform overdose. There are those that say her death was avoidable, but it makes no difference whose fault it was. She’s not here. And that is the all-encompassing truth.

The third tragic loss was Jorge’s, a good friend from college who died a couple of years after we graduated. He was in the advanced stages of Aids and did not know he was sick until two weeks prior to his death. He was harshly judged by many, but the truth is that he was a beautiful man. And beauty deserves no punishment.

The fourth one was tough. Roberta and I were both 27 when she committed suicide and took with her memories that only the two of us shared. She was my oldest friend. With her went a part of me that no one else knows, and I felt amputated. Abandoned. For a while, I hated her for having brought that amount of pain and incomprehension into my life. I will never fully understand her decision, but I know it prevented me from ignoring death, and also suicide. Her swift and violent departure became a layer of my skin. And not only can I not imagine myself without this experience, I don’t want to. It taught me that I don’t need to understand in order to accept it. This loss, apart from all others, has been the single most brutal, real and liberating. It awakened me to mortality and, consequently, to life. And for this, I feel gratitude.

The fifth tragic loss in my life was Bruno’s, a high school friend. He succumbed to the injuries brought on by having nearly his entire body carbonized after a car crash. He was generous and kind, and reminded me that we cannot take with us anything from this life, this world. Not even our bodies, our vehicles of pleasure and pain, without which there is no life.

Lastly, there were two tragic losses that loved ones, close to me, experienced. Eugénie was younger than me and died from a brain tumor at 25. She craved life. And Alexandre was in his mid thirties and died in a plane crash. He was a gentle, loving soul. From them I learned that there will always be something left unsaid, undone, incomplete. And closure will come despite of it.

 * * * * *

We go through life creating bonds. With people. Places. Stories. And then we have to let them go, one by one. Unlike what we are told as children, death does not greet us only at the end. It doesn’t happen in the distant future, when we die. Death is all around us, all the time. And our own is but the last. Everyone I know will die. Everyone who has lived has died. Everyone still alive will also die. And so will I.

Knowing this fills me with release, surrender. Or faith is perhaps a better word. Not knowing when or how it will occur still allows me to accept and trust its inescapable and necessary quality. And this, alone, makes every living moment unique and a once-only experience. Good or bad, everything is a part of the living realm and, therefore, precious and worthwhile. Feeling sad and grieving takes its toll after some time, and we tire ourselves out of sadness. The same comes from bliss or contentment. It too will pass. And that’s ok.

In Portuguese, we have a word, saudades, which is difficult to translate into other languages. In English, we say we miss someone; in French, someone is missing from us. Saudades, however, conveys more than longing or nostalgia. It can be and often is a pleasant sensation. Because if you experience saudades from a loved one, it is the very affirmation that there is something to be missed; that the love in which you two are embalmed is the same feeling that you wish kept you company at this moment.

I like this word, and there is something to be learned from the Portuguese poets in times of grief. When we loose someone, his or her absence is overpowering. And yet, in the lusophone world, we are taught to not discard our dead. Saudades makes their absence present. Pain can be transformed; grief will no longer be frightening; the dead may live on in our flesh and groins. And we need never be alone.

We must admit there will be music despite everything*.

*From the poem “A brief for the defense”, by Jack Gilbert.