A Paris de Santos Dumont

Em 2006, fiz uma reportagem em Paris para a extinta revista mineira Mundo Pangea, na época editada pela Isabel Pequeno. A pauta era motivada pelo centenário do voo do 14-bis, em 1906. E a oportunidade preciosa: passear pela cidade tendo como meta refazer alguns dos passos do aviador mineiro – aqueles ainda disponíveis. Foi minha primeira reportagem longa. E também minha primeira vez em Paris.

Hoje, arrumando caixotes pós-mudança, encontrei a revista… taí.

Link

Summer Delight is a multimedia installation that dialogues with concepts of time, space, storytelling and randomness through still and moving images and sounds. Six flat screens display, in arbitrary order, a series of images at random time lapses. The text is divided in 16 pieces that are randomly narrated, through the central 5.1 channels sound system, interposed with moments of silence. Other four stereo sound systems are disposed in the same occupied space, playing the background sounds (internal and external), creating an immersive atmosphere for the narrative.

You can see here a linear video version of the installation and also the still frames and the text.

Summer Delight foi concebido como uma instalação multimídia de imersão, onde o diálogo entre tempo, espaço, movimento e aleatoriedade acentuam a experiência narrativa do espectador. Adaptado do conto “Don and Dean’s Summer Delight”, de Maria Bitarello, este trabalho pretende explorar os limites entre a narrativa literária e sua representação audiovisual. Em uma sala escura 6 telas planas dispostas na sala mostram, em ordem aleatória, uma serie de imagens de duração variada. O texto foi editado em 16 partes independentes que são narradas de forma randômicas através de um sistema de som central 5.1, intercalados com momentos de silencia. Outros 4 sistemas de som estéreo são instalados no mesmo espaço, tocando os sons ambientes e criando assim uma atmosfera imersiva para a narrativa.

O vídeo linear apresentado aqui é um dos desdobramentos desta pesquisa que busca as relações entre texto e imagem.

Project: Vinicius Berger
Story and Narration: Maria Bitarello
Assistant: Fábio Nascimento

George Whitman

A primeira vez que ouvi falar da livraria Shakespeare and Company foi quando ganhei “Um livro por dia”, do canadense Jeremy Mercer. Minha irmã me mandou por correio, presente de Natal ou aniversário. Eu já tinha estado em Paris mais de uma vez, mas nunca soubera da existência da livraria até então. E foi exatamente na mesma época em que visitei, com minha irmã e pela primeira vez, a livraria City Lights, em São Francisco. Não sabia que se tratavam de livrarias irmãs. Que Lawrence Ferlinghetti, mecenas incontornável dos meus adorados beats e fundador da City Lights, havia sido hóspede da S&Co., de George Whitman.

Hoje, 14 de dezembro, faz um ano que George morreu. Está enterrado no Cemitério de Père Lachaise. E se estivesse vivo, teria completado 99 anos anteontem, no dia 12 de dezembro. Generoso, excêntrico, visionário, mal-humorado, rigoroso e amado, ele deixou um legado de pessoas, histórias, livros e inspiração. Em qualquer dia do ano, a qualquer hora do dia, dezenas de visitantes, turistas e admiradores rondam a livraria deste americano que se estabeleceu em Paris nos anos 1950 e por lá ficou. Muitos tiram fotos; alguns compram um exemplar carimbado com o selo legendário. Até roubam. Garotos de veludo cotelê aspirantes a dândi fazem cara de intelectuais entre as estantes e fumam cigarrinhos de enrolar no banco em frente. Bandas se apresentam na porta da livraria; festivais de literatura acontecem ali na calçada todos os verões e o estabelecimento empilhado de livros de forma desordenada abre todos os dias até às 23h. Os funcionários são todos tumbleweeds, escritores-residentes seminômades.

Devorei o livro de Mercer, que conta um pouco da história de fundação até o presente, e nesta época iniciei um novo ciclo de fantasias na minha vida. Poucas coisas são tão prazerosas como receber de presente um novo pacote de sonhos. É como se apaixonar por alguém. E eu passei a sonhar em morar entre as estantes empoeiradas da livraria. Virar a favorita de Whitman. Ler um livro por dia. E escrever dentro do cubículo do escritor, um pequeno compartimento com uma máquina de escrever, uma cadeira e um cinzeiro. Não me lembro exatamente da primeira vez em que fui à livraria, é curioso. Mas me lembro com nitidez do dia em que minha vida se ligou à dela.

Eu estava levando meu melhor amigo para conhecer aquele paraíso com cheiro de guardado. Era um dia curto e cinza de dezembro, perto do réveillon. Alguém tocava piano na sala de cima onde as camas, durante o dia, viram pousos para os leitores visitantes. Sobre a porta, o mote e epitáfio daquele templo nos recebia: “Be not inhospitable to strangers, lest they be angels in disguise” (“Não seja inóspito com estranhos sob pena de serem anjos disfarçados”, em tradução aproximada). E entre as paredes estreitas que afunilam-se dos lados da escada íngreme – entre anúncios de tradutores, redatores, apartamentos pra alugar, baby-sitters bilíngues e aulas de inglês – uma folha ofício pregada dizia “Ateliê de Escritores, todas as terças, às 19h, inscrições por email”. Arranquei a folha pra mim.

Frequentei o ateliê por quase dois anos. Todas as terças à noite. Perdi uma ou duas sessões apenas. Descia de bicicleta de casa até lá, mesmo no frio alfinetante de fevereiro. O grupo tinha sempre entre 10 e 15 pessoas, e uma inglesa (e hoje amiga) nos coordenava, mediando o bando de escritores. A maioria amadores; raros com publicações. Poucos, como eu, eram assíduos. Encadeavam um pacote de dois meses atrás do outro. A maioria vinha uma só vez. Muitos intercambistas, passantes, gente que estava ali só por uma temporada, curiosos e outros tantos perdidos. Paris está sempre repleta destes. O público da livraria, desavisado, subia regularmente ao quarto de estudos onde nos reuníamos, sem saber do que se tratava. Assistiam-nos, ouviam-nos.

Paredes de livros nos rodeavam em frente ao Sena, do chão torto ao teto baixo com vigas de madeira. A parede desnivelada. A janela fria voltada para a Catedral de Notre Dame, logo ali do outro lado do rio, gelada e sem vedação. O vento de inverno passava fininho e cortante pela fresta. Sempre me sentava ali, no parapeito desta janela, escrevendo sobre uma mesa cujo pé quebrado foi substituído por uma pilha de livros grossos e de capa dura. De um lado meu, um banco comprido onde quase dez pessoas se espremiam, pernas contra pernas, bloquinhos e canetas à mão. Na minha frente, outro banco, só que menor. E do meu outro lado, duas grandes poltronas na frente da porta que dá acesso ao corredor privado do prédio 37 rue de la Bûcherie.

Por ali acessava-se o quarto de George Whitman. Nunca o vi na livraria, mas sabia que estava do outro lado daquela porta. Certa vez usei o banheiro de seu aposento, mas ele não estava. E nos raros dias em que a livraria não estava aberta até tarde, subíamos por essa lateral. No interfone, lia-se “Whitman” ao lado de “Antiquarium”, o anexo da loja com obras raras e, à noite, suíte presidencial de um tumbleweed afortunado. Meu coração acelerava um pouquinho. Toda vez. Era a antecipação de cruzar com ele na escada. Mas nunca o vi lá. Já estava bem velhinho nessa época, não fazia mais chá e panquecas de café da manhã pra quem aparecesse no domingo. Sua filha, sim. Passava algumas vezes. Tem a mesma idade que eu. E nos deixava usar o espaço gratuitamente. Sempre foi assim.

As regras do ateliê eram poucas e claras. Escrever. Mexer no texto. Ler em voz alta. Criticar e receber críticas. Tornamo-nos amigos. Compartilhar textos é sempre um ato íntimo, pessoal. E aprendi sobre meus colegas de maneira lenta e progressiva. Conto por conto. Uma australiana. Duas americanas. Uma chilena. Um escocês. Um galês. Tantas histórias. No início desse ano de 2012, nossos contos foram publicados numa antologia de autores do ateliê intitulada “Vignettes & Postcards”. Perdi o lançamento, mas penso na S&Co. com religiosidade e afeto. No cheiro de livro com madeira. Na vista para Notre Dame. Nos amigos e confidências. No que aquilo foi na vida de todos nós, no que ainda é. Faço parte de uma história da qual me orgulho.

Hoje, portanto, agradeço, de longe, à generosidade deste comparsa sagitariano. À de sua família. À importância inestimável que todos ali tiveram na minha vida. E a conquista mais valiosa, que levarei comigo, é a descoberta de que deveria escrever. De que não poderia não escrever. De achar um fim pra esse tormento. Assumir isso pra mim foi um parto. Demorou. Doeu. Confundiu. Levou a lágrimas e alguns porres. Mas, por fim, aliviou. No meu último dia de ateliê, um dia apenas antes de retornar ao Brasil definitivamente, chorei pela despedida e pelo presente que foi aquele lugar, aquela experiência. Mas, sobretudo, porque não era mais a mesma pessoa. E tudo porque George decidiu confiar em estranhos.

 

Petit Santôs

Semana passada, voei pela primeira vez na Emirates Airlines, o George V da aviação. A nécessaire de bordo traz amostras da Bulgari. Pode-se usar o iPhone durante o voo. O cockpit-assento-cama tem colchonete para amaciar o sono e a vida, aberto em 180 graus completos. As refeições são servidas em louça. A bebida é liberada. Os comissários adoráveis. O teto é mais alto, e o piloto, exímio. Só não pode fumar. Nunca fui tão bem tratada no ar, quiçá na terra. Foram 14 horas de voo até Dubai; 12 de sono. Eu já vinha pensando em escrever sobre o aviador mineiro, diante da data comemorativa de 106 anos do voo do 14-bis. E as coincidências me levaram à Índia, de Emirates, justo a tempo.

No dia 23 de outubro de 1906, Santos Dumont realizou o primeiro voo público da história em um objeto mais pesado que o ar com propulsão própria. Ou seja, decolou e pousou por meios próprios; não foi um salto de asa-delta/planador, foi realmente uma decolagem. Ele fez isso no Campo de Bagatelle, em Paris. Foi um voo curtinho. Ele percorreu 60m em 7 segundos, a 2 metros de altura do solo, numa geringonça de 290kg com motorzinho de 5 cavalos.  Levou 3 mil francos, na época. Fez história.

Santos Dumont era mineiro. De uma cidade ao lado da minha. Hoje o lugar leva seu nome e a casa onde ele nasceu – e que mais tarde veio a comprar – é o Museu do Cabangu. Nasceu ali, mas cresceu no interior de São Paulo e passou grande parte da vida adulta em Paris. Quando abandonou a aviação, desgostoso, voltou para o Brasil e comprou a propriedade mineira, onde começou a criar gado holandês. E no fim, morreu em Guarujá, três dias após seu aniversário de 59 anos. Não viu a guerra. Nem a luftwaffe, os mísseis, a Endeavor e muito menos a Emirates. Cabeça aberta e curioso quando jovem, apaixonado pelas descobertas, Santos Dumont  com o tempo virou um recluso, amargurou-se. Suspeito que não gostaria do spa aéreo em que se transformou a aviação de luxo. Seu interesse pelas aeronaves talvez acabasse ali com os B-52’s. Vai saber.

Em 2006, colaborei com a pesquisa e redação do livro Santos Dumont: retorno às origens – A vida do pai da aviação em sua terra natal, de Isabel Pequeno e Sergio Bara, grandes amigos e colegas de trabalho. Um apanhado de fotografias, cartas, objetos pessoais e relatos até então inéditos, cujos cuidados estão nas mãos da Fundação Casa de Cabangu, detentora de um rico acervo.

Entregue as últimas páginas do livro e ainda naquele mesmo ano do centenário do infame voo do 14-bis, fui a Paris. Era minha primeira vez. E fui pautada para escrever uma matéria sobre a data do 23 de outubro. Virou um roteiro de viagem à Paris do petit Santôs. Texto e imagens contrapunham a cidade de então com a de hoje, de maneira biográfica. O Campo de Bagatelle; o Musée de l’Air et de l’Espace no Aéroport du Bourget – onde está a réplica do simpático aviãozinho e de outros modelos, como a Demoiselle –; a Villa Santos Dumont; o edifício onde ele viveu no 17ème arrondissement; o hotel atrás da Torre Eiffel, onde caiu com seu dirigível; a Maison Cartier, na Champs-Élysées, onde ainda residem amostras de uma edição limitada do relógio de pulso desenhado sob encomenda pela grife para o aviador. O primeiro relógio de pulso da história. São muitas as histórias.

A matéria saiu, mas Paris ficou. Ainda voltei muitas vezes, até me mudar pra lá. Hoje a cidade é outra no meu imaginário; o carinho é maior. No entanto, fica sempre uma lembrança bonita daquela primeira vez, daquele primeiro amor, da descoberta de suas esquinas enviesadas com a aviação mineira. Atenta às coincidências e ao acaso, foi numa dessas que fui parar na casa de mais um mineiro em Paris, que me acolheu e me fotografou. Sua família era de Santos Dumont. Não pude ignorar. Chamei-o pra pauta e ele aceitou.

Entrou pra matéria e pra minha vida. Porque o sentido das coisas somos nós que atribuímos. Sinais só existem quando percebidos. Para ganharem vida, devem ligar-se às pessoas e a suas histórias. Só assim cabe, numa mesma crônica, a Índia, a Emirates e a Paris de Santos Dumont.

DSC01524

Perdidos em Bois de Boulogne, Paris (2006), by Maria Bitarello

 

O caminho dos objetos

Têm coisas nessa vida que a gente não vende. Só dá. Livros, instrumentos musicais, câmeras de fotografia analógicas e bicicletas são algumas delas. Não há como botar um preço na história. São coisas que aparecem na nossa vida quando precisamos delas, e que depois deixamos ir, quando alguém precisa delas mais do que nós. E quando ganhamos um objeto usado, ele traz consigo uma história que continuamos escrevendo, dali em diante. Me peguei pensando nisso pelo muito que tem se falado em novas ciclovias, promessas eleitorais de uma cidade menos motorizada. Eu, que há pouco virei ciclista em São Paulo e que sempre adorei herdar objetos usados e passar adiante os meus, com critério. E, nesse devaneio, percebi que me lembro de todas as bicicletas que tive. De como chegaram e de como se foram.

A primeira sem rodinhas foi também a última comprada nova, em loja. Foi presente de Natal de 1987, a Caloi Ceci amarelinha. Os anos foram passando e ela foi ficando. Foi sendo adaptada, aos poucos, a minhas idades que se sucediam. Primeiro tirei a cestinha, depois a carregadeira e por fim os dois para-lamas. Subi o selim e o guidão ao máximo. Ficou comigo até não me caber mais. Até quando já não dava mais pra ler a marca na lateral do quadro. Nessa bicicleta virei menina.

Ela seguiu seu caminho quando nos mudamos para os Estados Unidos, e em Washington D.C. apareceu minha única bicicleta com freio de retropedal, do qual não gosto, aliás. Custou US$ 12 num bazar e foi roubada dali a um mês, num bairro tão pacato que eu a deixava jogada na entrada da casa, sem portão. Dela arremessei jornais nas portas vizinhas com meu amigo, Justin, nas manhãs frias de Maryland. Não tinha marca discernível, mas era uma mini-mountain bike, e me senti crescida.

Na sequência veio a Peugeot (zinha). A favorita. Custou US$ 25 e não tinha marchas. Era pura coxa. Está até hoje em Minas Gerais, negligenciada, porém guardada. A corrente soltou e os pneus esvaziaram, mas não consigo jogá-la fora. Recebi algumas ofertas por seu quadro, um suposto espetáculo da engenharia ciclista, mas nunca cedi. E depois dela, não sei por que, fiquei uns anos sem bicicleta.

Foi só após a faculdade, em Los Angeles, que encontrei a nova magrela: abandonada no meio da rua com o passador quebrado. Era uma Schwinn vintage, vinho, urbana, pneus de pista, para meninas. O selim era duro e o passador de marchas, no centro do guidão. Um tesouro desprezado. Fiquei com ela até deixar a Califórnia, embora tenha usado-a bem menos do que gostaria – o trânsito lá era selvagem para ciclistas – e, seguindo meu código ético, deixei-a com um amigo.

Em Paris, encontrei outra Peugeot (zinha). Que coisinha linda. Modelo pioneiro de bicicleta dobrável ao meio. Pequena. Branquinha. Farol movido a dínamo na roda. Andei com ela um inverno parisiense completo, exceto nos dias de neve, e com ela fiz compras na feira todos os sábados. Me manteve em forma e afastou a melancolia cinza dos dias curtos. Porque a vida é muito mais gostosa pedalando. E no verão ela se foi, aos poucos, da minha vida. Primeiro o banco foi roubado, e eu ainda continuei pedalando, em pé. Depois levaram uma roda, depois a outra, e, por fim, deixei-a na rua para que levassem o resto. Deixei que voltasse pro mar, como oferenda de fim de noite de Réveillon na Praia de Copacabana. Essa bicicleta me fez muito feliz.

Aí veio a Motobecane. Verde fluorescente, quadro feminino, urbana, veloz e conservadíssima, ela tinha muito potencial, mas não viveu o suficiente para honrá-lo. Só durou um inverno. Achei-a num anúncio online, baratinha, de um senhor francês. Pra pedalar, era obrigada a ficar numa pose empinada que eu achava muito profissional. Nem sei se era mesmo, mas me sentia veloz. Foi roubada na frente do meu apartamento. Tive muitas outras coisas roubadas, inúmeras em Paris mesmo. A frustração é a mesma. E o momento da percepção do furto é sempre de violação.

Desencanei um tempo, fiquei desapontada com tantas bicicletas indo assim, antes da hora, e peguei emprestada a de uma amiga, toda empenada, enquanto ela estava no Togo. Depois dela, uma Arcade dobrável teve uma passagem relâmpago por minha vida, sem deixar marcas. Era um fetiche urbano (pequena, dobrável, descolada), mas não gostei. Foi a única que vendi. Não estava numa época boa e talvez fosse meu inferno astral, sei lá. Ela apareceu de forma estranha e fiquei aliviada quando se foi.

Passei um tempo só na garupa. A holandesa do meu parceiro era alta e confortável, sem marchas. Gosto de pensar que, apesar de sua força física, meu bailar ali atrás também contribuía para nosso fluxo. Porque ser carona requer suingue. E não é todo mundo que sabe soltar o corpo nas curvas e facilitar a inclinação lateral.

O que me traz, enfim, à bicicleta atual. A maior barganha que encontrei em São Paulo. Barata, montada numa garagem sem nome e sem placa, em Pinheiros. Não tem marca, nem garantia. Estamos nos entendendo bem, embora o preço se reflita em sua performance. E São Paulo, ao contrário de Los Angeles e Paris, tem morro. Voltei a subir na coxa e – vai entender – pensei no André. De todas as pessoas que contribuíram para meu equilíbrio progressivo sobre duas rodas, me oferecendo suporte físico e moral quando me faltavam ambos, foi esse amigo de tantos anos da família que me colocou nos eixos.

“Você é uma mulher ou um rato?”. Esse era meu mantra aprendendo a andar na Caloi Ceci, aos 5 anos. “É claro que você é uma mulher! Agora prove!”. A aposta era sorridente, e ele me olhava firme nos olhos quando eu tinha medo. Ele acreditava em mim, na mulher que eu ainda não era. Uma confiança que me faltava e que ele podia me dar. E a partir daquele momento, minha conquista do equilíbrio seria também a dele. Tínhamos um pacto.

Ainda hoje, quando tenho medo, me lembro do André e de sua provocação. E ainda me esforço para honrar aquele olhar. Sei que, hoje, é ele quem precisa encontrar nos meus olhos, em nosso pacto renovado, a força para continuar sendo o homem que me ensinou a não ser um rato. Talvez façamos um novo passeio de bicicleta, agora juntos.